Отличный рассказ! Просто замечательный. Надо же какая прелесть, и какая радость - в конце дня прочитать нечто стоящее.
Если бы мне предложили выбрать Вещь, я бы, пожалуй, выбрала такую хрустальную штуковину непонятного предназначения, в виде большой, размером с детскую ладошку, ограненной капли, правда, она была не моя, а принадлежала моей взрослой двоюродной сестре, в детстве я до невозможности любила эту штуку, обожала держать ее в руках, проводить пальцами по ее граням и округлым краям, ощущать ее тяжесть и прохладу. Сестра видела, как я любила эту вещь, она совершенно ей не была нужна, она валялась у нее под диваном, и все же она мне ее не отдала, не подарила.

Или мой громоздкий узкий длинный черный магнитофон/радио. Когда я была подростком, и мне не не спалось, я залезала с ним под одеяло, крутила колесико,искала частоту и часа в три ночи слушала какой-нибудь радиоспектакль, или, скажем. повесть "Метель" Пушкина в исполнении какого-нибудь замечательного заслуженного артиста России по "Радио России"). А еще на этом магнитофоне мы крутили кассеты с песнями Вадима Казаченко). Чудная вещь).